子育てのあとで思うこと

「四男だけ小学4年でパソコンを買いました」高校生の長男も持っていなかったのに。兄弟に同じように育てたかった私が、4人を育てて気づいた「平等」と「同じ」の違いです。

4人育てると兄弟げんかは毎日でした。基本は見守るだけ。でも一度だけ本気の殴り合いになった日、私が言ったのは意外な一言でした。4人を育てて思う、兄弟げんかとの付き合い方です。

長男が生後8か月、家族旅行の途中で出した38.9℃の熱。四人育てた今なら慌てない熱でも、あの日の私は世界で一番不安でした。「心配だよね」の一言について思うことを書きました。

「○○くんを家に呼んでもいい？」子どもの友達を家に呼ぶことに、わが家はルールを決めていました。本当はいつでも「いいよ」と言いたかった私の、あの頃の精一杯の話です。

「4人も子どもがいたら大変でしょう？」と何度も聞かれました。小さな変化に気づきすぎる私が過干渉にならずに済んだのは、4人いたから。子どもを信じて待つことを覚えた日々の話です。

長男の中学入学まもなく、傘を届けた私に先生が言った「忘れ物は届けないでください」。忘れ物の多い四兄弟との毎日を振り返って、届ける・届けないに一つの正解はないのかもしれない、と感じたことを書きました。

高校三年生の三男と高校一年生の四男、好みの違う二人のために作り続けた、パン派とごはん派の二つのお弁当。終わりの日に感じた、寂しさとやってよかったという気持ちを書きました。

ケーブルテレビに映った後ろ姿で、友人に気づかれたあの日。4人を同時に見ていたあの頃は、記憶もあいまいなほど無我夢中でした。今だから言える、あの頃の私への言葉。

「涙そうそう」は、大切な人を想って涙がこぼれる、やさしい曲。でも我が家では、ずっと「母の激怒の曲」でした。子どもたちが小学生の頃。車で移動中、後部座席で兄弟げんかが始まりました。私は運転中。何度声をかけても止まらない。車をすぐに止めることも...

毎日何十回も呼ばれていたあの頃。冷蔵庫の前で、二階から、トイレから。騒がしかった家が今は静かです。4人を育てた母が、あの時間の短さに気づいた話。