子育ての出来事

1年半我慢していた手羽先を誕生日に食べたら、翌日おっぱいがパンパンに腫れて乳腺炎に。食べたものが母乳になると実感した出来事です。

原因不明の高熱で入院した次男。心配な中、点滴姿を激写しようとしたら針を抜かれて大惨事に。大変な時でも楽しみを見つけてしまう私が出た一日でした。

盆踊りの帰り道、ふと目線を合わせたら、いつの間にか息子の方が高くなっていました。「負けた」という悔しさと共に感じた、成長の境目の記録です。

夜通し運転して弾丸ディズニーへ。子どもたちの水分ばかり気にして、倒れたのは私自身でした。自分を後回しにしていた日の記録です。

お腹を壊した夜、リビングにいた四男が黙って梅肉エキスを作って「んっ。」と差し出してくれました。何気ない優しさが、心にしみた出来事です。

「スマッシュケーキ」という名前を最近知りました。実はわが家も4人とも1歳の誕生日に同じことをしていました。名前も知らずにやっていた、あの日の思い出です。

2歳差の息子たち、小学生が3人重なった頃の授業参観。45分で3つの教室を回るため、わが家は毎回家族で作戦会議でした。走り回った日々と、教室の後ろに私を探す息子の顔を思い出して書きました。

近所の子と遊んでいたはずの次男が、ふと気づくといない。山も川も探し、「警察に連絡しよう」となったその時、生垣が揺れて――。子どもが元気でいるのは当たり前ではないと教えられた日のことです。

四男の出産に、上の子たつ3人も立ち会いしました。分娩室に流れるゴーオンジャー、「先生、邪魔！」と医師を手でどかそうとした次男。にぎやかで、我が家らしい出産の記憶。

切迫流産・切迫早産で安静が必要だった頃、夫は朝5時に起きてサッカーボールのおにぎりを作ってくれていました。子育てが終わりに近づいた今、あの頃の見えなかった気配りに気づきます。